আর দিবনা ঘুষ

গরীব ওরা নিঃস্ব ওরা- বিশ্ব সেরা ভিক্ষুক, ঘুসের সাথে বেতন খেয়েও ঘোচেনা কভু দুখ। অভাবে যে ভিখারিনী – হাতটি পাতে বুঝে, ঘুসখোরে আর সুদখোরে ভাই বিপদ গামী খুঁজে। বিপদে যার… Read More

ঘুষখোর ভিক্ষুক

ক্ষুধার্ত যে পেটের জ্বালায় জানায় এসে আর্তি, ভিক্ষুক সে নয় প্রভুর কাছে সাহায্য সে প্রার্থী। তবে বল এই সমাজে ভিক্ষুক বলি কাকে? ঘুষখোরে যে সবার কাছে হাতটা পেতে থাকে। নীতিহীনা… Read More

বিশ্বমানবতা

হিন্দু মুসলিম বৌদ্ধ খ্রিস্টান কনফুসিয়াস ভিল, জগত পুরা হাজার জাতি সবার একই দিল। মসজিদ মন্দির গীর্জা প্যাগো’ যতো দেবালয়, নয় কিছু আর শ্রেষ্ঠ যেমন মানবের হৃদয়। সেই হৃদয়ের মানবতায় পরম… Read More

মুখের কথা

মুখের কথায় মায়ার প্রকাশ মুখের কথায় বিষ, কাউকে কিছু বলার আগে একটু ভেবে নিস। এই কথাতে সাধন ভজন তৈরি আল-কোরআন, এই কথাতেই আল্লাহ খুশি করলে গুণগান। কথার মাঝে সাহস থাকে… Read More

বউ শ্বাশুমার যুদ্ধ

বউ শ্বাশু মা এই যুগেতে কুমড়া ও দা’র বাস, একটু কারো জ্বালাতনে বাড়ে হা হুতাস। শ্বাশু মাকে আম্মা বলা নিজের মাকে মা, বউমা কভু হয়না মেয়ে ভাবছে জামানা। জামাই শ্বশুর… Read More

রোজা থাকছ নাকি অনাহার ?

সিয়াম পালন করছ-নাকি থাকছ অনাহার? সেহেরিটা খাচ্ছ -নাকি রাতটা জাগাই সার? হারাম রুজির পুষ্ট দেহ হাতটা যতই তুলুক, আমলটা কী পৌছাবে ঐ খোদা তা’লার মুলুক? সুদে ঘুষে দূর্নীতিতে করছ যে… Read More

রোজায় পর্দার ভাউতাবাজি

রোজার দিনে আহার খাওয়া হারাম জেনেও, মাপ কী হবে হোটেলগুলোর পর্দা টেনেও? সব কিছু ঐ ভাউতাবাজি শোন বাবাজি, মুখ লুকিয়ে খাবারে নয় আল্লাহ রাজি। রোজার মাঝে অনাহারে হয় না মরণ,… Read More

বানরের গলায় মালা

যে বানরে পাচ্ছে আজি ফুলের মালা, জানেনা তার ক্ষণিক পরেই খোলার পালা। দাঁত খিঁচানো মুখের হাসি লুটায় ফুলে, খুশির ভেলায় যায় সে যেনো হাওয়ায় দুলে। জানেনা ঐ মালার কারণ বোকা… Read More

বাচ্চা নিয়ে মসজিদে প্রবেশ নিষেধ

মসজিদ গিয়ে যদি কভু শুনতে নাহি পাও, বাচ্চা ছেলের কিচিরমিচির যেমন পাখির ছাও। জানবে পরের বংশ জুড়ে ঘোর আঁধারের ঢেউ, নামাজ হতে বিমুখ সবাই মসজিদে নাই কেউ। বীজ বপনে ভিত্তি… Read More

মায়ের আঁচল

আমার মায়ের আঁচলরে ভাই লম্বা এতোই বেশি, জন্ম হতে ছিঁড়ছি তবু হয়না তাহার শেষই। এই আঁচলের ছাঁয়ারই তল এতোই বেশি বড়ো, হয়না সমান চলার পথের সবই করে জড়ো। আঁচল খানির… Read More

মসজিদের ইমামের বেতন

ইমাম সাহেব প্রিয় সবার হাসি থাকে মুখে, ইমামতির সম্মাননায় মন ভরে সে সুখে। চিন্তা তাহার খোদার পথে দিন যদি যায় কেটে, পরকালে জান্নাতি সুখ সহজ হবে পেতে। হাদিস আছে ইসলামি… Read More

জঙ্গির লক্ষণ

হঠাৎ কেহ নামাজ পড়ে অন্য জনকে ডাকলে সাথ, করছে বাহির পীযূষ দাদা জঙ্গিতে তার মিলছে হাত। মুখে দাড়ি টাকনু খালি জঙ্গি নিশান স্বভাব ভাই, তাই যদি হয় এই দেশেতে জঙ্গি… Read More

স্বরবর্ণের ছড়া

অ-অসৎ জীবন নাহি গড়ো। আ-আযান হলে নামাজ পড়ো। ই-ইহকালের সময় ছোটো। ঈ-ঈদের নামাজ মাত্র দুটো। উ-উচ্চ স্বরে কথা নয়। ঊ-ঊষার পাশেই সূর্য রয়। ঋ-ঋণের টাকায় শান্তি ক্ষয়। এ-এক কথা কয়… Read More

বউয়ের মায়ায়

নিঝুম ঘুমে নিথর ভুবন জেগে আমার আঁখি, পশ্চিম দিকের জানলা খুলি দৃশ্য গুলো আঁকি। গিরিলের এ ধারে আমি তুমি ছুঁয়ে পিঠে, ঘুমে আছো জ্যোস্না রাতে লাগছে বড় মিঠে। একনাগাড়ে ডাকছে… Read More

কেনো এমন হয়?

কেনো আমি সবার মতো নই, অকারণে মন খারাপি হই? হঠাৎ-ই হই দীর্ঘশ্বাসী লোক, মনের মাঝে কারণ ছাড়াই শোক। কেনো আমি সবার মতো নই, রাখতে কথা প্রতীক্ষাতে রই? নীল বেগুনি কষ্ট… Read More

প্রতিবেশী

তোমার ঘরের চল্লিশ দারে- গরীব প্রতিবেশী, তাদের ভুলে ক্যামনে থাকো তুমি দিবানিশি। ক্যামনে তাদের কান্না তোমার- শান্তিতে ঘুম আনে? ক্ষুধার্ত শিশুর চিৎকার কি আসেনা ওই কানে? আসেনা কি চোখের সামনে-… Read More